小説家なんて大そうなモノじゃない。そんなモノなりたくたってどうせなれやしない。現実を浮き彫りにされた気がして、見ず知らずの男に何だか馬鹿にされたようで、かっと顔が熱くなる。私はノートを抱えたまま男を睨みつけた。

「春瀬……月乃？、春乃月瀬？これどっちがアンタの名前？」

男は私が抱えているノートの表紙の名前を辿々しく読み上げる。

「そんなこと聞いてどうすんのよっ」

「別に？ただ単に興味？俺も二つ名前あるから」

「え？」

男は少し離れた砂浜の上に無造作に置かれたギターを指差した。音楽には全く疎い私だが、そのギターがとても使い込まれていることだけはわかった。

「歌うたってんの、俺」

「それって、シンガーソングライターとかいうやつ？」

「そんなんじゃない。ただの唄歌い」