男が私が置いていた、びしょ濡れのノートを砂浜から拾い上げた。そしてパラパラと海水に濡れたノートをつまみながら捲っていく。

「ふーん、恋愛小説？」

「ちょっと……返してよっ」

「何？要らないもんなんだろ？だから海に捨てようとしてたんじゃねぇの？」

私は濡れたワンピースの裾を握りしめた。

「……そうよ。私の心からでた要らないモノなのっ！私と一緒よっ、誰からも必要とされてない！」

「要らないモノね……じゃあ燃やしていい？」

「え？」

男はズボンのポケットからライターを取り出しノートに近づける。

嘘は吐いてない。
要らないモノだ。

でも海に捨てても最悪取りに行けるが、燃やしてしまえば跡形もなくなってしまう。

「じゃあ燃やすから」

「やめてっ！」

私は思わず男からノートを取り上げた。男がライターを振りながら、クククッと笑った。

「これオモチャだし、大体びしゃびしゃなのに燃えるわけねーじゃん。てゆうかアンタ小説家なんだ」

「……違うっ、そんなんじゃないっ！ただの物書きだからっ」