無心で手を合わせる。
小さい頃から同じように、お母さんの真似をするだけの時間。
その終わりが今日。
――お父さん、緋織です。
――お父さんに言いたいことがあります。
お墓に対して話しかけるのは、初めてのことだった。
――好きな人が、できました。
それから私はこれまでの全てをお父さんに報告した。
返事は当然返ってこないから、文句も世間話も言い放題。
ただの壁打ちだけど、自己満足でしかないのかもしれないけど。
今まで言わなかったこと、全部、全部、伝えることができた。
――お父さんの本、めちゃくちゃつまらなかったです。
――つまらないのにバッドエンドなんて最悪です。
――けどそんなお父さんにもファンがいたのかなって思ったら、なぜか嬉しいです。
私の中のお父さんは、スイくんの言う『記号としての親』なのかもしれない。
だからお父さんのことを知りたい。
知って、お父さんのことを一人の人間として見たいんだ。
だから、そうなったときまたお墓参りに来て、楽しい話ができたらいいな。
――また来るから。
――待ってて。