俺が、いとこである藍月(あいつき)緋織(ひおり)という女の子に初めて出会ったのは。


　小学校入学を目前にした、六歳の頃だった。



「この度は御愁傷様です……」



　暗い服装に身を包み、母親が頭を下げるのを真似する。



　――それは、彼女の父親の葬儀が行われる日。



　子供ながらに感じ取れるしんみりとした空気は、他人事でありながら人が死んだという現実として刻まれていた。


　そんな中、父親の遺影を前にして呆然と立ち尽くす背中がひとつ。


　背丈は当時の俺より大きいはずなのに、広い空間の真ん中にポツンと存在する彼女はとても小さく見えた。


　それがどうにも印象的で、声をかけざるを得なかったのだ。


　黒いワンピースの裾を引っ張ると、薄く微笑んだ彼女が振り返る。



「……悲しいの？」

「悲しいよ」

「なんで、笑ってるの？」

「泣いたら、悲しくなっちゃうからね」

「悲しいんでしょ？」

「もっと悲しくならないようにしたいんだ」



　目線を合わせて、俺の頭を撫でてくる。


　気丈に振る舞っているのが丸わかりだった。



　――この人、俺が守ってあげたい。



　という気持ちが芽生えたのもそんなとき。


　しかし無力な子供にできたことといえば、



「これ……あげる」



　ポケットに入っていた個包装のドーナツを渡すくらいだった。



「私に？」

「おいしい、から」

「……、うん、ありがとう」



　ふわりと笑う姿。見たかったはずの姿。


　まだ儚さが残っていることに、チクリと胸が痛んだ。


　だから決めたんだ。


　俺が絶対、彼女を毎日満面の笑みにするような存在になろうって。