この家を離れてから、お母さんに心配されることはなかった。いつだって、お母さんの関心は美憂に向いていたから。
寂しい時に、寂しいと言えないほど、お母さんと私の間には距離がある。それは今でも埋まっていない。
「和香は……見ないうちにずいぶんと顔が大人っぽくなったね」
お母さんが、私も顔をまじまじと見ていた。こんなにも母の視線を独り占めしたのは、いつ以来だろうか。
ティーカップから、湯気が薄れていく。それと同時に漂ってきたのはお線香の匂い。リビングと繋がっている隣の和室には、美憂の仏壇が置いてある。
本当は真っ先に手を合わせなきゃいけないことはわかっていた。でも今は、美憂の前に座れる気分じゃない。
「美憂の写真、相変わらずいっぱいだね」
リビングは写真立てであふれている。幼い時の美憂からはじまって、亡くなる間際に撮られたであろう写真も飾られていた。
「……少しずつ整理しなくちゃって思ってるんだけどね」
お母さんは歯切れ悪くそう言ったけれど、きっと美憂の写真がなくなることはないと思う。
お母さんにとって美憂は宝物だった。だからこそ、健康に産んであげられなかったことをずっと悔やんでた。その悔いを愛情に変えて、お母さんは深く深く美憂のことを愛した。
とても美しい家族の形。私が他人だったらそう思えていただろう。
でも私も、お母さんの子供だった。
愛情深く育てられている美憂の隣にいるだけで、私はその愛情を受けることはなかった。
「ねえ、お母さん」
言っちゃいけない。言ったら崩壊してしまう。
それでもいまだに消化できていないこの気持ちは、もう抑えることができなくなっていた。
「本当は美憂じゃなくて私が病気だったらよかったでしょ？」
