……ぽつ、ぽつ。ビニール傘に雨が落ちてくるたびに、湿った音色を奏でている。
それはまるで、雨音という名の楽器みたいだ。
ふいに弾けて飛んでくる焚き火の音、あるいはラジオから聴こえてくるノイズ音。雨が作り出す音の例えをひたすらに考えながら、家へと続く道を歩く。
すると、道路脇に植えられた紫陽花の前に、女の子が佇んでいた。
ぽつ、ぽつ、ぽつ――。
女の子がさしている傘にも、同じように雨が当たっている。なぜかドキッと心臓が大きく鳴った。その薄ピンク色の傘が……彼女の持っていたものと似ていたからだ。
俺の視線に気づいたように、女の子が傘を傾けてこっちを見てきた。
女の子は俺と同じ学校の制服を着ていた。
可愛いわけでもオシャレでもないセーラー服に、紺色のハイソックス。学校名がでかでかと入っている指定のスクールバックを肩から下げて、女の子は俺に鋭い目つきを向けてきた。
人の名前と顔を覚えるのは苦手だけど、この子のことは知っている。
同じ学年でB組の柴田和香。
クラスは違うけれど、廊下ですれ違ったり選択授業で一緒になると、必ずこうして俺のことを睨んでくるのだ。
同中出身でもなければ、挨拶すら交わしたことがない。当然睨まれるようなこともした覚えはないけれど、柴田は必ず俺を見ると露骨に顔をしかめる。
