迎えた放課後。雨が降りやまなくなって、ほとんど夕焼けを見ることはなくなった。私は昇降口に置かれた傘立てからビニール傘を一本取った。
今日、あの薄ピンク色の傘は持ってこなかった。
――『その傘って……美憂のじゃない？』
またそうやって絡まれるのが嫌だったからだ。
傘をさして外に出ると、すぐに大きな雨粒に打たれた。つゆ先に溜まっていく雨は、ぽたりぽたりと地面に滴り落ちている。
そういえばこのコンビニの傘は399円だった。ビニール傘は割高とわかっていても買うくせに、クラスメートのプレゼント代には協力しない。そんな私はやっぱり薄情なんだろうか。
通学路の途中で咲いている紫陽花。赤く色づいた花の上でカタツムリが元気に首を長くしている。カタツムリは塩をかけると縮む、なんて言うけど、このしょっぱい雨の影響は受けないのかな。
指先で優しくツノを突っついてみたら、カタツムリは身を隠すように首を引っ込めてしまった。
雨が、うるさい。
でも、晴れてほしいとは思わない。
もしあの子が言っていた話のとおりなら、この雨は――私のせいかもしれない。
胸に押し寄せてくる罪悪感。私は雨から逃げるようにして、駆け足で帰った。
