「お母さん、お父さん。私って病気なの？」
「え…？」
昨日もバイトで怒られた。
何度同じミスするの？
さすがに覚えてよ。
新人バイトの子に追い抜かされてるの知ってる？
これくらい覚えられるのが普通なんだから、何度も言われることは恥ずかしいと思ってね───と。
「普通ができないのは、おかしいの？」
“ふつう”ができない私は、わからない私は、おかしいのだろうか。
その夜、宿題が終わってリビングに向かうと、ちょうど残業帰りのお父さんも揃っていたから。
“おかえり”よりも先に自分の考えを言ってしまったことすら、私は“ふつう”ではないのだろうか。
「あなた、今日はビール無しでいい？あとご飯も少し待ってね」
「ああ。もちろん」
お父さんの返事を聞く前にはコンロの火を止めていたお母さんは、迷子になった子供のように突っ立つ私のもとへ寄ってくる。
「桜乃。普通ってなあに？」
「…みんなができて、当たり前なこと」
「じゃあ…みんなができて当たり前なことって、なあに？」
