彼はアパートの自室のドアを開けて、中に入って行った。 私は玄関で立ち止まり、一応尋ねてみた。 「あのう、お邪魔していいですか?」 彼は振り向いて、声を出さずにアゴで『上がれ』と言った。 おずおずと私は中へ入る。 そしてゆっくりと靴を揃え、裁判所の被告人席に向うような気分で狭いキッチンを抜け、部屋の入り口に立った。