ぶっきらぼうなロマンチスト

何回か見かけたときは世間話をするような仲になっていた。見た目はいかついが話すと意外にお茶目な面がみえて話しやすく面白い。学校が違うから会うことはないがたまに商店街でコロッケなどを買っているところを目撃する。次に見たときは彼は不機嫌な顔で店番をしていた。青いバケツを反対に向けてその上に足を組んで座っている。私服にエプロンをつけて、相変わらずの健康サンダルだ。このサンダル以外見たことない。彼は「いらっしゃい」と言ったが、目が死んでいる。やりたくないままここに座っているのだろう。

「大地さん…今日こそ観念したの？」

そういうと、彼は「……うっせ」と悪態をついたがなんだか覇気がない。
どうやら不本意に捕まったらしかった。
店の奥からがらがらと台車を転がしてきた店主が来た。にっかり、と笑う。

「桜ちゃん今日はどの花持ってく？おい大地、これそこに重ねといてくれ」

そういって台車からたくさんの鉢植えが入った段ボールを押し付けた。