左手を持ち上げて、城坂くんの背中に回す。

掻くようにコートの背をつかむと、城坂くんが息を飲むのがわかる。


この手にできることは、とても少ない。

挙上ができないから、日常生活で困ることはたくさんある。

それらは周りに支えられて、助けてもらって、成立していることで。

城坂くんにその一部になってほしい、と頼む気はないけれど、そばにいたらきっと、必然的にそうなってしまう。


「つかんでも、いい?」


取りこぼすばかりで、ほしいものはつかめないと思っていた。

もう一度、この手を伸ばして、そしてひとつ、つかめるのなら。


「千里がいい。好きな人が、いい」


口にした瞬間に、涙もこぼれた。

城坂くんのコートに涙のあとを残したくなくて顔を離そうとすると、強く抱きしめられる。


「芭流」

「っ、う、ん……」

「俺も、芭流が好き。芭流がいい」


城坂くんの声は、わたしのよりも震えていて。

あんな手紙を残すくらいなのだから、きっと本当に、城坂くんはその気持ちを伝える気はなかったのだと思う。


告白なんて、したことがないけれど。

身の丈いっぱいの覚悟と勇気が必要なことは知っている。


伝わればいいと思っていたけれど、やっぱり、口にしてよかった。


「俺、書道科受かったから」

「知ってる、聞いた」

「恵美さんに?」

「桐生くん」

「あんま、裏葉と仲良くすんなよ」


怒ったかな、と僅かな隙間から顔を上げると、城坂くんはむっと眉を寄せていた。

ごめんね、と言うとまたすぐに隙間を無くすくらいに引き寄せられる。


「芭流」


誰かを、呼ぶとき、咎めるとき、愛おしいと思うとき、共有したいと思うとき、ぜんぶ、名前が先に出てくる。


呼び声が、城坂くんの名前を、千里という名前をなぞるとき、胸を満たす感情が恋と呼べるものでありますように。