一頻り話し終えて、もうひとつ大切なことを切り出そうとしたとき、先生が不意に咳き込んだ。
痰の絡んだ苦しそうな咳は激しくなっていく。
お茶を飲んでもらうと少し楽になったようだけれど、咳が治まると疲れた様子で横になりたいと言った。
細く軽い体を支えて布団に横たえると、先生はいつかの恵美さんのように、軽く添えていた左手に触れる。
「どうした、この手は」
「わかるの？」
「わかる。芭流、どうした」
繰り返しているだけなのに、すべて響きがちがう。
伝えることをまだ少し躊躇してしまうようなことを、そっと、引き出すような。
やさしい人のそばにいると、自分もそうであるような気がしてくる。
やさしい人に、やさしさを分けてもらって、自分もそう在りたくて、やさしくなりたいと願っている。
「お父さん、家にいた最後はもうわたしのこともわからなくなっていて……」
気付いたときには、起き上がれないほどの痛みで倒れていた。
強く引っ張られた気がするし、何かで背中を強く打ち付けた記憶もある。
ただの打ち身ではなく、腕神経叢が損傷していると言われても、理解はできないまま外科的な治療やリハビリをしても尚、麻痺は残ることになった。
「で、でも、案外動くし……ほんとうに、へいきで」
「芭流」
「痛くなんか、なくて」
「痛いときは痛いと言っていい」
左腕をそっと労るように摩る先生の手にこれまでずっと、何があっても堪えてきた涙が落ちる。
泣きそうになることは何度もあった。
そのたびに堪えなきゃって必死で。
泣いたら弱くなるって、弱いと自分を守れないって、思っていたから。
「守ってやれなくてすまなかった」
「なんで先生が謝るの？⠀自分のことは自分で守らなきゃ」
だって、そうでしょう？
「……守ってくれる人なんていないって、言ってた」
「誰がそんなことを」
「わたしの……」
今も刺さって抜けない、棘のひとつ。
「たいせつな、人」
城坂くんの顔が浮かんで、ぼやけて、消えた。
