この恋がきみをなぞるまで。

段ボールを閉じて、テープの部分を両手で押さえようとしたとき、左手に恵美さんの手が重なった。


「恵美さん……？」

「芭流ちゃん。この手、どうしたの？」


包み込む手のぬくもりに、鼻の奥がつきりと痛む。

恵美さんには、気付かれてしまうと思っていた。

ずっと、わたしを見てくれていた人だから。


「肩の怪我で、神経が損傷して……左腕全体に麻痺が残ってます」

「いつ？⠀治療は？」

「あのころです。治療は今は、してない」


あのころ、と。

それだけで伝わったようで、恵美さんはわたしの左手を少しだけ持ち上げて、祈るように両手で包んだ。


「そんなこと、どうして」

「だって、誰も……」


言いかけて、これだけは口にしてはいけないと封じ込む。

お父さんとのことで、わたしが周囲に助けを求めたことは何度もあった。

あのころの唯一の心の支柱であったこの場所では、悲しいだとか苦しいだとか、そういう気持ちを切り離していたくて、必死に隠そうとしていたけれど。


「芭流ちゃん」

「はい」

「いつでもここにおいで。待ってるから」


たぶん、恵美さんだって言いたいことはたくさんあるはずだ。

心配をかけて、何度も念押しされていたのに大丈夫と言い張って。

取り返しのつかない事態になっていたことも、知らせないまま。


それなのにただ、わたしがあのころからずっと欲していた、救われていた言葉をまた紡いでくれる。

泣きたくなるのを堪えて、ふかく、ふかく頷いた。