伝わったのかどうかは分からないけれど、ヤマダさんはふにゃと笑って片手で顔を隠した。

「寧子ちゃんはやっぱり一等星だな」
「いっとうせい？」
「あれ、おおいぬ座のシリウス。一番明るい星」

指で示す先を見れば、確かに明るい星。

聞いたことのある星座に頷くと、ヤマダさんはその手で私の頬にそっと触れ、小さく呟いた。

「君は俺の星だ」

誰にも聞こえないような声で。
私には聞こえるような声で。