次の誕生日というのは来月だ。9月15日生まれの俺と、9月16日生まれの海。

「海、書くものちょうだい。俺の番号を書いておくから電話して」
「うん」
「一番に登録して電話して」
「一番かぁ…いいよ」
「約束」
「うん。でも空、知らない番号の電話に出ちゃダメなんだよ?」
「ははっ、海に言われた。その日がわかっているんだから、その日は出る」

そうして電話をくれた海にスマホの色を聞くと

‘ゼニスブルー’

という返事だ。ゼニスブルー…天頂の空の色だ。

‘型番にはライトブルーって書いてあるけど…’
「ブルーのニュアンスが違うんだな?」
‘うん’
「いい色だけどカバーつけた?」
‘透明のカバーをカチャってはめた’
「なら、見えるな」
‘うん。空のは何色なの?’
「…ウルトラマリンブルー」
‘ウルトラマリン…海のかなた’

俺が海色、海が空色を選んでいたんだ。