十年前の約束

【春香ちゃんへ。
 お元気ですか? 手紙に気付いてくれてありがとう。10年後に会おうって約束したの覚えてるかな。2021年の8月、夏休みに会いに来てね。
 わたしの家の住所、書いておくね。】


 十年後……。約束。

 硬く閉じられた宝箱をこじ開ける気持ちで、十歳の私たちが交わした会話を蘇らせた。

『また十年後、大人になったら会おうよ』

『うん!』

『会いに来てね、絶対だよ?』

 真帆ちゃんの小さな小指に自分のそれを絡めて、彼女から黄色いお守りを受け取った。幼い私たちは手を振って別れた。


 *

 八月中旬。無事にレポートを仕上げた達成感もあり、私は午前中に家を出て、子供の頃に住んでいた街を訪れることにした。

 あの頃仲良くしていた真帆ちゃんが、まだ同じ家に住んでいるという保証はどこにも無かったが。会えなければそれも仕方ないかという気持ちで、新幹線と電車を乗り継いだ。

 最寄駅はずいぶんと様変わりしていて、十年という時の重さを感じた。

 記憶を頼りに紺色の日傘を差しながら、既に炎天下で灼かれたアスファルトを踏みしめる。