「青木、なにか話があるんでしょう？」
月光に照らされて、神秘的な光を宿した立野の目が、俺をとらえる。
こんな目、本当に敵わないなと思う。
「ああ。最近の立野、見てられなくて。ハイジャン、調子悪いよな。立野には楽しく跳ぶ感覚を思い出して欲しくて、今日、連れ出そうと思ったんだよ」
「心配、させてるんだね。ごめん。ありがとう。今日、夜の宙返り、すごく楽しかったよ。久しぶりに空を味わった。それも夜空。初めてで、嬉しかった」
「そっか。それなら、よかった」
立野と俺は見つめ合って微笑んだ。
うん。きっと今なら大丈夫だ。
立野も素直に聞いてくれそうな気がする。
「立野。話したくなかったら話さなくていいんだけれど……。調子悪いのは、高倉ってやつと話してからだよな？」
立野は頬に緊張を走らせて俺を見た。
黒目がうろうろしている。
けれど、意を決したように立野は口を開いた。
「……うん。青木は気づいてるよね。毎日練習見てるんだもん。久と話したから、だね」
「その、あいつとはどんな関係なわけ？」
「小学生のとき、あたし、女子のグループ闘争とかが嫌で、男子の中に入って遊んでたんだ。久もそのときよく遊んでた男子の一人。幼なじみって言ったらいいのかな」
立野は淡々と言った。
「男子の仲間の一人、か。親しそうだったな」
俺は自分で切り出しといて、なんだかもやもやした。高倉と立野が話していたときの、親しげな空気を思い出す。
「まあ、小学校の六年間付き合いがあったやつだからね」
「ふうん。……蒼って呼んでたな、あいつ」
「ああ、うん。つるんでたやつ、みんな呼んでたよ」
「じゃあ、俺も蒼って呼んでもいい？」
俺は自分の口から出た言葉に驚いた。
「えっ？」
立野も驚いたように俺を見つめている。
「俺のことも澄広って呼んでほしい」
立野は頬を赤くして、視線をうろうろさせている。
「い、いいけど……。その、す、澄広の用ってそれなの？」
立野に初めて澄広と呼ばれて、俺は恥ずかしさと嬉しさに、顔が熱くなるのを感じた。
自分の名前が特別になった気がした。
「あ、いや。違う。悪い、脱線した」
俺は自分がなにをやってるのか情けなくなる。もう立野とは会えなくなるだろうに、今更、お互い名前で呼び合うなんてことを望むなんて。でも、羨ましかった。立野と高倉の親密さが。
立野は俺の言葉を待つように俺を見ている。
俺は咳払いを一つした。
話を戻さなければ。
「じゃあさ、蒼は女子のことを小学生のときから嫌ってたのか？」
蒼と呼ぶとき、俺はなんだか気恥ずかしかったけれど、嬉しさが優った。
立野はというと、やはり名前を呼ばれたとき、恥ずかしげな顔をした。けれど、俺の問いかけを最後まで聞いて、「は？」という顔をした。
「嫌ってるって、なんで？」
「蒼、女子とすれ違うとき、眉間に皺が寄るんだよ。だから、嫌いなのかなと思って。西月先輩とは別だけど、他の女子とはあまり仲良くしてないしさ」
立野はギクリとしたようだった。
「嫌いというわけでは、ないよ。でも、苦手、かな。その、あたしには、最近の同学年の女子はなんだか得体が知れなくて、理解できない、と思う。なんか急に見かけに気を使い出して、そういうのが、悪いけど男子に媚びているような感じがするんだ。だいたい、中学生になって男子も女子もお互いを意識しすぎているっていうか。なんかそういうの、背筋がぞわぞわするんだ。セーラー服を着なきゃいけなくなってから、男子はあたしを仲間に入れてくれなくなって、でも女子の仲間にも入れないあたしは、一人はみだしちゃった。前、言ったでしょ？ あたしはどっちにも属せない。自分だけ取り残されてるって」
立野は懸命に言葉を紡いで、悲しげに目を伏せた。
「どうしてみんな変わっていくんだろう」
途方にくれたような立野の声。
立野の口から、やっと立野の思ってることを、ちゃんと聞けた気がした。
「そっか」
やっぱり立野は取り残されてると、居場所がないと、感じているんだ。
「蒼。俺も今、生きても死んでもない幽霊で、どこにも属してない」
俺の言葉に立野は俺を凝視した。
「俺も居場所がないんだよ。それはとても心許なくて、苦しい。だから蒼の気持ちよく分かるよ」
「澄広……。うん。それは、なんとなくあたしも感じてた。澄広も同じような気持ちなんだろうなって」
俺の気持ちが理解できるのだろう。立野はひどく悲しい顔をした。
「でも、今はいろんな生き方があるよな？ 蒼が、女子にも男子にも属さなくても、苦しくないなら、俺はそれでもいいと思うんだよ。ただ、俺には、今の蒼は苦しんでるようにしか見えない。違うか？」
「ううん。違わない。本当は苦しい。心許ない。どうしたらいいかわからなくて、困る」
立野は辛そうに頷いた。
「蒼は男子として生きたいのか？」
「前はそう思うこともあった」
「前は？ じゃあ、今は？」
「今は……。あたしはもう男子にはなれないと思う」
立野は目を瞑り、苦しげに言葉を吐いた。
「そうか。じゃあ、女子には？ 蒼は女子になれそうか？」
「あたしは。男子を変に意識し過ぎてるような女子にはなりたくない。けれど、私の体は女として変わっていってるし、心も、本当は……」
立野は苦しげに言って黙った。
心も？ 立野も変化に気づいてはいるんだ。
「その、蒼。さっき、女子が媚びてるって言ったけれど、それはどうなんだろう？ 好きな人に好きになってもらいたい。きっとそんな気持ちが、行動に出ているだけだと俺は思うけど」
立野はびくりと肩を震わせ、傷ついた表情をした。
「澄広も、やっぱり「好き」とかって言うの？ 前、言ったよね？ あたしには理解できないって。男子も女子も、やたら簡単に誰々が好きだのなんだのって言ってるけど、好きなんて本当は簡単に言えないと思うの。それなのになんでみんな軽く使うの？」
立野にとって、「好き」という言葉は、軽々しく使えない、重いものなんだな。
でも、好きというのは感情であって、理論で説明する、堅苦しいものじゃないのではないか。
俺も生きているときは好きという感情がよくわからなかった。でも、好きな人の話をする友人の顔を思い出すと、あれが嘘の感情だとは思えないし、軽い気持ちとも思えない。
月光に照らされて、神秘的な光を宿した立野の目が、俺をとらえる。
こんな目、本当に敵わないなと思う。
「ああ。最近の立野、見てられなくて。ハイジャン、調子悪いよな。立野には楽しく跳ぶ感覚を思い出して欲しくて、今日、連れ出そうと思ったんだよ」
「心配、させてるんだね。ごめん。ありがとう。今日、夜の宙返り、すごく楽しかったよ。久しぶりに空を味わった。それも夜空。初めてで、嬉しかった」
「そっか。それなら、よかった」
立野と俺は見つめ合って微笑んだ。
うん。きっと今なら大丈夫だ。
立野も素直に聞いてくれそうな気がする。
「立野。話したくなかったら話さなくていいんだけれど……。調子悪いのは、高倉ってやつと話してからだよな？」
立野は頬に緊張を走らせて俺を見た。
黒目がうろうろしている。
けれど、意を決したように立野は口を開いた。
「……うん。青木は気づいてるよね。毎日練習見てるんだもん。久と話したから、だね」
「その、あいつとはどんな関係なわけ？」
「小学生のとき、あたし、女子のグループ闘争とかが嫌で、男子の中に入って遊んでたんだ。久もそのときよく遊んでた男子の一人。幼なじみって言ったらいいのかな」
立野は淡々と言った。
「男子の仲間の一人、か。親しそうだったな」
俺は自分で切り出しといて、なんだかもやもやした。高倉と立野が話していたときの、親しげな空気を思い出す。
「まあ、小学校の六年間付き合いがあったやつだからね」
「ふうん。……蒼って呼んでたな、あいつ」
「ああ、うん。つるんでたやつ、みんな呼んでたよ」
「じゃあ、俺も蒼って呼んでもいい？」
俺は自分の口から出た言葉に驚いた。
「えっ？」
立野も驚いたように俺を見つめている。
「俺のことも澄広って呼んでほしい」
立野は頬を赤くして、視線をうろうろさせている。
「い、いいけど……。その、す、澄広の用ってそれなの？」
立野に初めて澄広と呼ばれて、俺は恥ずかしさと嬉しさに、顔が熱くなるのを感じた。
自分の名前が特別になった気がした。
「あ、いや。違う。悪い、脱線した」
俺は自分がなにをやってるのか情けなくなる。もう立野とは会えなくなるだろうに、今更、お互い名前で呼び合うなんてことを望むなんて。でも、羨ましかった。立野と高倉の親密さが。
立野は俺の言葉を待つように俺を見ている。
俺は咳払いを一つした。
話を戻さなければ。
「じゃあさ、蒼は女子のことを小学生のときから嫌ってたのか？」
蒼と呼ぶとき、俺はなんだか気恥ずかしかったけれど、嬉しさが優った。
立野はというと、やはり名前を呼ばれたとき、恥ずかしげな顔をした。けれど、俺の問いかけを最後まで聞いて、「は？」という顔をした。
「嫌ってるって、なんで？」
「蒼、女子とすれ違うとき、眉間に皺が寄るんだよ。だから、嫌いなのかなと思って。西月先輩とは別だけど、他の女子とはあまり仲良くしてないしさ」
立野はギクリとしたようだった。
「嫌いというわけでは、ないよ。でも、苦手、かな。その、あたしには、最近の同学年の女子はなんだか得体が知れなくて、理解できない、と思う。なんか急に見かけに気を使い出して、そういうのが、悪いけど男子に媚びているような感じがするんだ。だいたい、中学生になって男子も女子もお互いを意識しすぎているっていうか。なんかそういうの、背筋がぞわぞわするんだ。セーラー服を着なきゃいけなくなってから、男子はあたしを仲間に入れてくれなくなって、でも女子の仲間にも入れないあたしは、一人はみだしちゃった。前、言ったでしょ？ あたしはどっちにも属せない。自分だけ取り残されてるって」
立野は懸命に言葉を紡いで、悲しげに目を伏せた。
「どうしてみんな変わっていくんだろう」
途方にくれたような立野の声。
立野の口から、やっと立野の思ってることを、ちゃんと聞けた気がした。
「そっか」
やっぱり立野は取り残されてると、居場所がないと、感じているんだ。
「蒼。俺も今、生きても死んでもない幽霊で、どこにも属してない」
俺の言葉に立野は俺を凝視した。
「俺も居場所がないんだよ。それはとても心許なくて、苦しい。だから蒼の気持ちよく分かるよ」
「澄広……。うん。それは、なんとなくあたしも感じてた。澄広も同じような気持ちなんだろうなって」
俺の気持ちが理解できるのだろう。立野はひどく悲しい顔をした。
「でも、今はいろんな生き方があるよな？ 蒼が、女子にも男子にも属さなくても、苦しくないなら、俺はそれでもいいと思うんだよ。ただ、俺には、今の蒼は苦しんでるようにしか見えない。違うか？」
「ううん。違わない。本当は苦しい。心許ない。どうしたらいいかわからなくて、困る」
立野は辛そうに頷いた。
「蒼は男子として生きたいのか？」
「前はそう思うこともあった」
「前は？ じゃあ、今は？」
「今は……。あたしはもう男子にはなれないと思う」
立野は目を瞑り、苦しげに言葉を吐いた。
「そうか。じゃあ、女子には？ 蒼は女子になれそうか？」
「あたしは。男子を変に意識し過ぎてるような女子にはなりたくない。けれど、私の体は女として変わっていってるし、心も、本当は……」
立野は苦しげに言って黙った。
心も？ 立野も変化に気づいてはいるんだ。
「その、蒼。さっき、女子が媚びてるって言ったけれど、それはどうなんだろう？ 好きな人に好きになってもらいたい。きっとそんな気持ちが、行動に出ているだけだと俺は思うけど」
立野はびくりと肩を震わせ、傷ついた表情をした。
「澄広も、やっぱり「好き」とかって言うの？ 前、言ったよね？ あたしには理解できないって。男子も女子も、やたら簡単に誰々が好きだのなんだのって言ってるけど、好きなんて本当は簡単に言えないと思うの。それなのになんでみんな軽く使うの？」
立野にとって、「好き」という言葉は、軽々しく使えない、重いものなんだな。
でも、好きというのは感情であって、理論で説明する、堅苦しいものじゃないのではないか。
俺も生きているときは好きという感情がよくわからなかった。でも、好きな人の話をする友人の顔を思い出すと、あれが嘘の感情だとは思えないし、軽い気持ちとも思えない。
