「ごめん……」
静かに告げると、彼女は首を軽く横に振り、窓の外を眺める。
雨脚は激しく音を立てながら、滝のように目の前を流れてゆく。
「お髭さん……」
「んー？」
「付き合ってくれてありがとう、動物園」
「仕事だからな」
今まで楽しかった、など言えやしない。
こちらこそ、と社交辞令さえ返せない。
「写真集も、ありがと」
「なんだよ、今日はありがとう祭りか」
明日は必ず来るのに、過去も先にも行けない。
笑えもしない顔を、どうにか繕うだけで、口元が震えた。
「お髭さん」
「なに」
「呼んだだけ」
勘違いで無ければ……、彼女も同じ気持ちで居る。
