たった一瞬の合間で、彼女の息遣いが止まった気がした。
やがて、雨音の勢いが潜み、砂嵐のように降り注ぐ。
「入籍もまだなの？」
「まだ、何も決めて無い」
此方へ身を乗り出したところで、態と背伸びをしながら避けて応えた。
「なんで急に？この前まで無かった」
それでも彼女は続け様に声を投げ、静かに瞬きを繰り返し、ただ、此方を見つめている。
「居るんだと、腹の中にガキが」
単純な質問から感じた執拗な気配も、どこかへ置き去りにしたまま、軽く窘める声が聞こえた。
「言い方……」
けれど、直ぐに彼女は微笑み、此方を覗き込んで続ける。
「おめでと、髭パパ」
「全く実感ねぇけどな」
優しげな表情に吐き出したあと、何度か同じ言葉を浮かべたが、他人事にしか思えなかった。
「生まれたら、ころっと変わるよ、多分」
「だと、いいけどな」
いつの間にか空は晴れ渡り、休憩所の屋根先から雫が落ちていた。
