「どうしてもだよ」

　だから梓に言えたのはそれだけだった。

　和の不満はむしろつのったに決まっている。

　がばっと起き上がって、身を乗り出してきた。

　お風呂上がりなのだ、シャンプーの甘い香りがふわっと漂う。

「わかんない！　どうしてそれじゃだめなの……」

　和の不満も気持ちもわかる。

　幼稚園のお友達は、ほとんど父親が一緒に暮らしている子だ。

　その中で自分は父親がいないということ、詳しくも知らないということ、普段から不満だったり、謎だったり、寂しかったりしたに決まっている。

「……ごめんね」

　気持ちはわかるのに説明できない。

　今の自分には、娘を納得させて、安心させてやることもできない。

　梓は泣きたいほどの無力感を味わった。

　泣きたい気持ちだったのは梓だけではなかった。

　和が喉を鳴らすのが聞こえて、すぐに梓に抱きついてきた。声を上げて泣き出す。

「なんでぇ……、パパ……、なんで、会えないの……っ！」

　泣き声の合間にそう言うのが聞こえた。