『ねぇ。おつきさまって、すき？』
『きらい。だって、くらくなると、あそべないもん』
ある日、突如として質問された俺は、そっけなく答えた。美月を見ると「そっかぁ」と悲しそうだった。何があったか尋ねると、自分の名前の漢字に「月」が入っているという。
『うつくしいつき、ってかいて、みつきなんだって』
『うつくしい？』
『きれい、ってこと』
『きれい……』
まんま美月じゃん。俺は、そう思った。
だけど、さっき自分が「月は嫌い」と言ってしまったのを思い出して、慌てて美月の手を握る。
『よるは、きらい。だけど、みつきのことは、すきだから！』
『えっ』
自分の顔を真っ赤にして言ったそれは、なかば告白のようで――
気づいたら、俺の赤面にあてられて、美月の顔も真っ赤になっていた。だけど、勇気を出して頷いてくれたんだ。
