ソフィアの死を知らされた後、タバコを吸っているジークフリードの元にまた部下がやって来る。その手にはソフィアのかばんがあった。
「少佐、ソフィアの荷物です。婚約者の少佐にお預けした方がいいと思い、持って来ました」
「わざわざすまないな。ありがとう」
タバコを消し、ジークフリードはお礼を言う。その時にふと気付いた。ソフィアに一度でもお礼を言ったことがあったのかと。答えはNOだ。コーヒーを淹れてくれても、食事やお風呂の準備をしてもらっても、いつもジークフリードの口から出てくるのは「ああ」だけだった。
部下から荷物を受け取ると、ズシンと重さが両手に伝わる。かなり重く、何が入っているんだと気になり、ジークフリードはかばんの中を開けた。
「手紙？」
かばんの中いっぱいに、真っ白でシンプルない封筒に入れられた手紙が入っている。そして、そこに書かれている手紙は全てジークフリードに宛てたものだった。
「一体、何を書いたんだ？」
