その１



１年前…。
当時の私はその年中学校２年になった長男をめぐって、ある悩みを抱えていました。

その日は長男が万引きで補導されて、今、まさに学校側の処分を待っているところだったのです。
夫は船乗りで家におらず、メールで一報を入れましたが、何分心細いので同じ県内に住む私の母には、その日のうちに家に来てもらいました。

...


「ゴメンね、お母さん…。全くみっともないったらありゃしないわ。なんか翔太、常習の可能性もあるらしいの…」

私はキッチンのテーブルに両肘を着いて頭を抱えていました。

「美穂、落ち着きなさい。翔太にはよく話を聞くのよ。愛情を持ってね…」

その時、まだ細かく話を聞き質す段階ではないと判断し、長男の翔太は２階の自室で一人にしていました。

「ねえ、美穂…。圭祐さんもいないことだし、翔太がこういうことになった今、あなたには告げなければならないことがあるの…」

母はおもむろに、あらたまりました。
そして、”あのこと”を知らされたのです。


...


「…お父さんが事故で急に亡くならなかったら、あの人、自分の口で美穂には伝えたと思うけど…」

父は２年前、トラックとの交通事故に遭い即死しました。
ちょうど定年を間近かにした父とは予期せぬ決別で、ただでさえ無口だった父と、もっと話をしておけばよかったと悔やんでいます。

しかしこの夜、母の口から父が生前に娘の私へ告げるはずだった”言葉”を聞くことになります…。