まぁ、学校と言っても、

僕は中3まで
過疎化した小さな集落に住んでいて

僕が通っていた学校は
僕しか通っていなく

同級生、というものは居なかった。

教室にはいつも僕と、先生。2人だけだ。

先生は50歳ぐらいのおじいさん。

いつも白衣を着ていて
髪の毛がいつももじゃもじゃで
ヒゲも生やしっぱなしで。

小さな丸眼鏡の奥は開いているのか
開いていないのか
よく分からない目をしていて。

まるで……

博士みたいな人。