「懐かしいよね。でも思ったより残ってるでしょ」
「そうだね」
どこに作るか下見から始めた。
子どもなりに、雨風にあまり当たらなくて土砂崩れで潰れなさそうなところ、とこだわって場所選びをした。
そのかいあってか、秘密基地があった場所と一目見ればわかるくらいには残っている。
「俺たちすごいね」
「うん、さすがわたしたち」
にこっと微笑んだ夏奈がリュックからレジャーシートを取り出す。
準備がいい。
元々来る予定だったのかもしれない。
そんなことを考えていると、夏奈はレジャーシートに座って隣をトントンと叩いている。
言葉はなくてもわかりやすい促し。俺はそっと夏奈の隣に腰を下ろした。
肩が触れる。
夏奈は今、隣にいる。
今、誰よりもいちばん近くにいる。
それなのに、この距離がすごく遠く感じる。
来週になれば、夏奈はもういない。
木漏れ日が照らす空間。
ここだけ、現実と切り離されているみたいだ。
セミの大合唱だけがこの空間に響く。
無駄に立体音響並みの臨場感まである演出付きで。
「ここに来るまで、たくさん思い出したよ」
やっとセミ以外の音が耳に届く。
優しくて、どこか寂しい夏奈の声。
顔を横に向ければ、三角座りをして膝に顎を埋めてまっすぐに前を見ていた。
そんな夏奈の横顔はやっぱりきれいで、目が離せない。
「どこを見ても、なにを見ても、日和との思い出がよみがえってきた」
「うん」
俺も同じだよ。
だけど、言わない。言えない。言いたくない。



