花水木

　家に帰ると、玄関の前で植木鉢に咲く花の手入れをしていたお母さんが、「遅かったね」と迎えた。

　ぎくりとしつつ「おやつ食べてきた」と打ち明けると、お母さんはうんざりした顔をする。

　「携帯、部屋に置いていっちゃったんだよ」といっても「いい訳しなさんな」と返ってくる。

携帯電話を携帯せずに出かけたのであれば、連絡が必要ないような出かけ方をしなさい、つまり携帯電話を持たずに出かけたら、その先で食事はするなということだった。

　「そうだ」とお母さんが思い出したようにいう。作業は済んだのか、園芸用の手袋を外して足元に置く。

　「はな、今週の土曜日ってなにかある？　お母さんのところいきたいの」

　突然の言葉に、胸の奥がずきんと痛んだ。

　「え……？　なんで」

　「部屋の片づけをしたら、いらないものがたくさんでてきたんですって。使えるものがあれば持っていってほしいって、お昼頃だったかな、電話かかってきたの」

　「ああ、そういう……」心底安心した。「なんかあったのかと思ったよ」

　「まさか」とお母さんは笑う。「今日もお父さんとくだらない喧嘩したみたいよ」

　「ケンカップルが結婚するとああなるんだろうね」とわたしは笑い返す。二人は若い頃からそんな調子だったと聞いたことがある。

　「で、土曜日、どう？」

　「いや、今回はいいかな」

　「あら、珍しい」

　「てらちゃんに誘われたの」

　「なんですって？」

　「卓球部の試合を見にいかないかって。断る理由もなかったから」

　お母さんは二度、大きく頷いた。「楽しんできな」と。

　「じゃあ、お母さんのところはわたしだけでいっちゃって大丈夫？」

　「うん、いいよ」と答えてから、ふと思い出して、「あっ」と声がでた。

　「せっかくいくんじゃさ、おじいちゃんから笹岡(ささおか)清之助(せいのすけ)シリーズの四作目、借りてきてよ」

　お母さんはよっこいしょと腰をあげ、「わかった」といった。ズボンのおしりをぽんぽんと叩く。

　「富岡製糸場の四作目ね」

　「違うな」

　……そんな無茶なお願いしてないな、わたし。

　「そんな貴重なもの、おじいちゃん持ってないと思うよ」

　「日本初の製糸工場だからねえ」

　「その四作目はわたしが借りていいような代物じゃないのよ」

　「それじゃあ、はな、笹岡清之助が無価値みたいじゃないの」

　「そのいい方はよくないな」とわたしは苦笑する。「おかしいじゃん、そんなわけないじゃん。本の一冊がどんだけ手間暇かけて生みだされるものか」

　「そんな一冊がはなの手元にきていいの？」

　「もう何重にも失礼だよ、お母さん」

　そんなさ……娘の尊厳を侵さなくたっていいじゃない。

　そりゃさ、夕飯前に大盛りかつ丼食べちゃったけどさ。

　このわたしが、夜ごはん食べられないわけもないしさ。

　そんなに……さ、尊厳を侵さなくたっていいじゃない。

　「もうチャック閉めておいて、そのお口」

　本の、一冊や二冊さ、……読んだって、いいじゃない。