わたしは鞄から絵を取りだした。冷静に考えてみれば、やはり、客観的な意見というのは必要だ。残念だけれども、わたしはきっと凡才だから。
絵を差しだすと、水月はちょっと驚いたようにまぶたをぴくりとさせた。
「いいの？」
「教えてほしい。わたしがどんな絵を描いてるのか。そこそこなのか、ひどいのか、自分じゃあまるでわからない。水月、わたしは画家になりたい。全部、教えてほしい」
水月は何度かまばたきしてから、そっと微笑んで受けとった。渡してしまってから恥ずかしくなるような、綺麗な微笑を湛えて、受けとった。
そして手元の絵を、審美の目で隅から隅まで、時間をかけて見つめた。
長い静寂に息苦しくなった頃にようやく、水月は「正直」と声を発した。
「俺は好きだよ。綺麗だと思う」
喜んでいいものなのかと疑わせたのは一瞬間で、彼は「でも」とつづけた。
「それは、俺がはなを好きだからなんだろう」
胸の奥が震えるような感じがした。なんとなく、体が熱い。『好き』という言葉が蝶のように、胸の奥でふわふわと飛び回る。自惚れが熱を帯びて、水月と距離が縮んだなんて幻を見る。水月を知ったような幻を見る。
「ねえ、はなは風景以外には描かないの？」
「えっと……描こうと、思ったことがない……かな」
「それはたぶん、もったいないよ。せっかくなら、なんでも描いてみた方がいい」
「たとえば？」
「抽象画とか、具象画でも風景じゃない人物とか、食べものとか」
「かつ丼……」
「描きたいとか描いてみようと思えるならなんでもいいと思う。かつ丼でもとんかつでもからあげでも」
「天ぷらも」
「いいと思う」
「春は和菓子、夏は野菜、秋は果物、冬は鍋料理」
「夏は鮮やかになりそうだね。トマトにナスにきゅうり……」
「ゴーヤはだめ」と勝手な好き嫌いをつっこんでみると、「あれは大人の食べものだ」と水月もうなずいてくれた。
「水月もゴーヤは嫌い？」
「腹の底からうまいとはいえない」
「あの苦味をおいしいと思えるときってくるのかな」
「あと二十年は先になりそうだね」
「三十六歳になればわかるのかな」
「その頃には生でかじってるかも」という恐ろしい冗談に「うっそ」と声が飛びだす。
「ていうか、あれって生で食べられるものなの？」
「聞くところによると、あれをサラダで食べる人もいるらしい」
「炒めてもあれだけ苦いのを生で？ 物好きさんか、実は生の方が苦味が少ないかのどっちかなんだろうね」
「今度試してごらんよ」
「なんてこというの！」
「一緒に後悔しようか」
「そういうことでねえのよ」
絵を差しだすと、水月はちょっと驚いたようにまぶたをぴくりとさせた。
「いいの？」
「教えてほしい。わたしがどんな絵を描いてるのか。そこそこなのか、ひどいのか、自分じゃあまるでわからない。水月、わたしは画家になりたい。全部、教えてほしい」
水月は何度かまばたきしてから、そっと微笑んで受けとった。渡してしまってから恥ずかしくなるような、綺麗な微笑を湛えて、受けとった。
そして手元の絵を、審美の目で隅から隅まで、時間をかけて見つめた。
長い静寂に息苦しくなった頃にようやく、水月は「正直」と声を発した。
「俺は好きだよ。綺麗だと思う」
喜んでいいものなのかと疑わせたのは一瞬間で、彼は「でも」とつづけた。
「それは、俺がはなを好きだからなんだろう」
胸の奥が震えるような感じがした。なんとなく、体が熱い。『好き』という言葉が蝶のように、胸の奥でふわふわと飛び回る。自惚れが熱を帯びて、水月と距離が縮んだなんて幻を見る。水月を知ったような幻を見る。
「ねえ、はなは風景以外には描かないの？」
「えっと……描こうと、思ったことがない……かな」
「それはたぶん、もったいないよ。せっかくなら、なんでも描いてみた方がいい」
「たとえば？」
「抽象画とか、具象画でも風景じゃない人物とか、食べものとか」
「かつ丼……」
「描きたいとか描いてみようと思えるならなんでもいいと思う。かつ丼でもとんかつでもからあげでも」
「天ぷらも」
「いいと思う」
「春は和菓子、夏は野菜、秋は果物、冬は鍋料理」
「夏は鮮やかになりそうだね。トマトにナスにきゅうり……」
「ゴーヤはだめ」と勝手な好き嫌いをつっこんでみると、「あれは大人の食べものだ」と水月もうなずいてくれた。
「水月もゴーヤは嫌い？」
「腹の底からうまいとはいえない」
「あの苦味をおいしいと思えるときってくるのかな」
「あと二十年は先になりそうだね」
「三十六歳になればわかるのかな」
「その頃には生でかじってるかも」という恐ろしい冗談に「うっそ」と声が飛びだす。
「ていうか、あれって生で食べられるものなの？」
「聞くところによると、あれをサラダで食べる人もいるらしい」
「炒めてもあれだけ苦いのを生で？ 物好きさんか、実は生の方が苦味が少ないかのどっちかなんだろうね」
「今度試してごらんよ」
「なんてこというの！」
「一緒に後悔しようか」
「そういうことでねえのよ」
