きみに「恋だ、」と告げるとき



「だったら、瀬戸は?」
「……え。……なんで?」

 彼がわたしの名前を知っていた。そのことに対して、なんで?と返した。
 入学してから今日までの、半年とちょっと。同じクラスであるにも関わらず、互いに接する機会を持たずにきたから。
 彼に対する恐怖心よりも、あぁ、わたしのこと知ってたんだ、って驚きのほうが大きかった。

「俺が使ったら、そっちはどうすんの?」
「わたしは、大丈夫」
「なんで?」
「もう一本持ってるから」

 スクールバッグから折りたたみ傘を取り出し、見せる。
 初めて言葉を交わしているのに、彼と向き合っていると、なぜだか自然と口調がきつくなる。
 彼との間に一本の線を引くように、スッと。言葉は勢いよく放たれる。

「柳田くんみたいに、勝手に持っていく人がいるから。そういう時のために、もう一本持ってるの」

 なかなか受け取ろうとしない傘を傘立てに挿すと、折りたたみ傘のネームボタンを外した。
 数年前に買ったものだけれど、出番が少ないせいか、ミントグリーンは色褪せずに綺麗なままだ。

 「それじゃあ、」

 軽く会釈をしたところで、当然、何も返ってはこない。

 傘、ちゃんと使うかな。
 あの傘より、こっちのほうがよかったかもしれない。

 そんなことを考えながら、ひとり家路を急いだ。