役所の仕事が９時から５時までなんて言われていたのは遠い昔の話。
職場では私が採用になった当初から普通に残業が行われているし、朝当番で早出する時だってある。
隣の席では、同じ課のマドンナ的存在である吉木美沙が、華やかな笑顔を振りまきながら特徴ある鼻声で、林田係長と楽しそうに会話しているのが聞こえてくる。
「昨夜の『動物さん達、集まれレッツゴー』観ました？」
「あ～。あの動物番組ね。ウチの娘が見ていたな。」
「レッサーパンダのマル君が可愛かった～。私もあんな可愛い動物なら飼いたいわ～。」
「ウチの娘も動物が飼いたいってうるさいんだよ。ウチのマンション、ペット禁止だからまいっちゃってさ。」
私も昨夜その動物番組を観ていたので、つい聞き耳を立ててしまう。
「ね。臼井さんは、観た？」
気を使ってくれているのか、吉木美沙は急に私に話題を振ってきた。
「あ・・・はい。」
「臼井さんはどの動物が可愛いと思った？」
「ええと・・・オラウータンが・・・」
「ええー？オラウータン？あのゴリラの出来損ないみたいな動物？どこがいいの？」
「えっと・・・あの・・・」
つぶらな瞳とオレンジ色の毛並みが可愛いの。
オラウータンって５歳くらいの子供と同じくらいの知能があって、すごく賢いの。
IPadを使えちゃうオラウータンもいるんです。
そして孤独を愛する動物なんです。
頭の中では色んな言葉が渦巻いているのに、上手く口に出せない。
言い淀んでる私を、吉木さんはしばらく不思議そうな顔で見た後、すぐにまた林田係長との会話に戻っていった。
林田係長にいたっては、私の存在など完全無視している。
ここで上手く会話が続けられれば「ウスイサチ」なんて陰で呼ばれることなどないのに。
そう。私の職場でのあだ名は、誰が付けたのか知らないけれど
「ウスイサチ」
その理由は、私の名前が「臼井ちさ」だということ。
そして私の顔や立ち振る舞いが「幸が薄そう」に見えるからだということ。
このふたつをうまく掛け合わせているのだ。
たしかに私の顔は薄い。
笑っていても困っているように見えてしまう下がり眉。
純和風な奥二重の瞳、血色の悪い薄い唇、鉄分不足なのかと心配される青白い顔色。
黒い髪は肩甲骨まで届く、なんのアレンジもないストレートなロングヘア。
薄幸な役が似合う貞子を演じた女優にどことなく似ているねとか、色が白くて和風美人だね、などとたまに言われ、自分でもそんなに顔の造作は悪くないと思ってはみるけれど、いかんせん暗い雰囲気が漂うからか、ちやほやされることは皆無だ。
スタイルは中肉中背で凹凸がメリハリしてるわけでもなく、それといって特徴があるわけでもない。
不幸な影を背負ったような、隅でひっそり佇む地味な女、それが私。
