果歩は立ち尽くした。

　昨夜……ごめん……。

　帰り……手配……。

　意味がすぐに呑み込めなかった。

　頭の中に、単語だけがぐるぐる回る。

　震える手を伸ばした。

　メモを取り上げる。

　封筒も取り上げた。

　見たくないと思ったけれど、確かめないといけない。

　おそるおそる、開いた封筒には予想通り、何枚か紙幣が入っていた。

　帰りの旅費を払っても、何枚も残るほどの枚数だ。

　でも果歩は喜ぶどころか、胸が押しつぶされそうな痛みを感じてしまった。

　……どうして？

　どうして謝るの？

　それにお金なんて、こんなにたくさん残していくの？

　私は私の意思で、ここに残って、一夜過ごしたのに、これじゃ、まるで……。

　途切れ途切れの思考だけが、少しずつ頭に浮かんでくる。

　ずきっと胸がはっきり痛んだ。

　ぐぐっと喉奥に熱いものが込み上げてくる。

　甘い一夜と思ったのは自分だけかもしれない。

　ただのワンナイト。

　それだけだったのかもしれない。

　今、このメモと封筒がそれを表しているではないか。

　込み上げたものは、ぽろっと零れた。

　ぽたっと封筒にひとつぶ落ちてしまう。

　……どうして？

　もう一度思ったけれど、この疑問や問いかけに応えてくれるひとは、ここには一人もいないのだった。