こわれた私を拾ってくれたのは優しすぎる彼でした

「無理をしなくていい。泣きたいときは泣いていいし、眠れないなら起きていていい。ここでは、あなたの好きにしていいんです」

“ここでは”——その言葉が、まるで避難所のように胸に響いた。外の世界では、私はずっと強くあろうとしていた。壊れた心を隠して、平気なふりをして、誰にも触れられないようにしていた。でも、この部屋だけは違った。

私はスープを飲みながら、ずっと胸に押し込めていた言葉を、ようやく吐き出した。

「……全部、なくなったんです。佑輔も……赤ちゃんも……私の未来も……」

声が震え、涙がまた溢れそうになる。言葉にした瞬間、喪失の重さが改めて胸に落ちてきた。

楓はそっと私の手に触れた。強く握らず、逃げ道を残すような優しい触れ方だった。その触れ方が、今の私にはちょうどよかった。

「未来は……まだ、なくなっていません」

その言葉は慰めではなく、どこか確信めいた響きを持っていた。“あなたには未来がある”と、静かに言い切る声だった。

「あなたが立ち上がれるまで、僕が支えます」

その瞬間、胸の奥で何かが静かに揺れた。痛みと温かさと、どうしようもない喪失感が混ざり合う。壊れた心の奥に、ほんの小さな灯りがともるようだった。

私はカップを握りしめたまま、涙をこぼしながら小さく頷いた。頷くことしかできなかったけれど、それでも楓は何も言わなかった。

楓はそっと毛布をかけ直してくれた。その仕草は、言葉よりもずっと優しかった。

その夜、私は久しぶりに、誰かの気配を感じながら眠りについた。孤独ではないというだけで、こんなにも呼吸が楽になるのだと、初めて知った。