「買ってきたよ」
「おー」
ことん、と私の前に置いた。
「んー、ビー玉出したいけど…」
「そういえば、ラムネ瓶のビー玉好きだったよね」
ぷしゅ
彼女は下を向きながら、ラムネを飲んだ
「もう、夏が終わっちゃうね」
「そうだね、早かった」
「九月に入ってもしばらくは暑いから、夏だ。とか言う人がいるけど、
私はやっぱり八月三十一日が夏の終わりだと思う。だって、夏休みの最終日だから」
「たしかにー」
「それに……」
哀しそうな顔をして、髪を揺らす
もう、その瞳すら見えなくて、今度は私が視線をずらした
「あーあ、私がまだいたら、同じ高校二年生だったのに」