私の記憶は一週間で消える。

七日経てば、七日前の出来事はすっかり頭の中から抜け落ちてしまう。


辛うじて覚えていられるのは、この症状が現れるようになるよりも前のこと。

例えば、私は岩崎佳乃(いわさきよしの)という名前だとか、この人が両親だとか。

こうなってしまったのがいつからなのかっていうのは自分では分からなくて。だけどお母さんの話によると幼稚園に上がる前にはその症状は顕著に現れていて、もっと言えば物事を覚えていられない娘、三歳下の妹の名前すら言えない私に両親はすぐに違和感を覚えたらしい。

原因も分からなければ治す方法も今のところなくて。

私はずっとこの症状と向き合いながら過ごしていくのかと思うと、目の前が真っ暗になる。

だけどきっと、忘れてしまう私よりも忘れられてしまう方が悲しいと思うのは今までの経験上断言出来る。

学校の先生や友達、年下の従兄弟に、妹。

私の周りは悲しい顔ばかりが溢れている。