室長はなにをする人ぞ

たいしたことじゃないんですけど、と前置きして。
「子どもの頃住んでいた家の近くに、不思議な建物があったんです」

この仕事をするようになって、ふと蘇ってきた記憶だった。
「古いビルだったんですけど、そこの二階か三階くらいの壁に、ドアが付いてたんです」

ほう、と五嶋さんが口のなかでもらす。

「開いているところは見たことがないんですけど、ペイントとかじゃなくて、確かに本物のドアでした。そこを通るたびに友達と『なんのドアだろうね』って話してて。
子どもだったから『あそこから出ると、空を飛べるのかな』なんて突飛な想像までしてたんです」

今思い返しても、やはり不思議だ。外階段もない壁にドアだけあるのだから。

「空が飛べるドアは面白いね」
五嶋さんが笑むのを見るのが、わたしは好きだ。

「五嶋さんもそんな建物見たことありますか？」

事例としてなら、とあっさり返ってきた。

「えっ、あるんですか！？」
やっぱりこの人に知らないことはないんだろうか。

「高所ドアは珍しいけど、ないわけじゃない」
と説明してくれた。