白とグレーを基調にした清潔感のある部屋に、大きなベッドがひとつと、デスク。そしてテレビ。
広くはないが、一人で過ごすには十分すぎる。
わたしはゆっくりと室内を周り、浴室を覗いた。
こんな時でもなければ、広いバスルームと大きな鏡面にはしゃいでいたかもしれない。
だが、鏡に映る、疲れ切った顔を見てそこから逃げるようにベッドへと突っ伏した。
（やっちゃった……。出てきてしまった）
さっきから心臓がドキドキして、胃の辺りをなにかが締め付けてズキズキと痛い。
これは、緊張と不安のせいなのだろうか。
夫に腹を立て、家を飛び出していま、こんなところにいるのだ。
（怒ってるっていうより、いまは、なんだろ、胸のなかがぼっかりと真っ黒になってる感じ。よく、わからない）
ベッドを覆う白いシーツはパリッと糊がきいていて、頬に少し、チクチクとする。わたしは、ひどい喉の渇きを覚えた。
小さな冷蔵庫には、ミネラルウォーターが2本入っている。
（これって、お金かかるのかな？）
昔のホテルなら、間違えて飲んでしまうと結構な額を請求されたものだが、これはどうなんだろう。
今の仕様がわからなくて、デスクの説明書を確認するのも面倒で、わたしは備え付けのポットでお湯を沸かし、ティーパックのお茶を飲むことにした。
（せっかく家出したのに、こんなこと気にしてるの、馬鹿みたい。もっと豪勢になにかできたらいいのに）
美味しいものを食べたくても、全くお腹が空いていない。むしろ胃がきりきりと痛いのだ。
「はは……。バカみたい」
わたしは乾いた笑い声を漏らした。
何度も、オムライスが飛び散ったシーンと、彼の罵倒を思い出してはやるせなくなるのに、いま、ここに一人でいることが、悪いことをしているみたいに思えるのはなぜなのか。
三十五年生きてきて、こんなに心細かったことはない。
「モラルハラスメント」
そんな単語がふっと浮かんだ。
