通り雨、閃々

公園の駐車場は広いけれど、今朝の雨のせいか車は一台も停まっていなかった。
アスファルトも芝生もまだ濡れている。

錆びた案内図を眺めていたリョウは、あたりを見回して、

「こっちかな」

と歩き出す。

「来たことないの？」

「ないよ」

「本当にザリガニ釣れるの？」

「そうみたい。ネットに書いてあった」

水気を含んだ風が木々の間を抜ける。
時折、葉に残った滴が首筋に落ちて、私は悲鳴を上げた。
リョウは少し顎を持ち上げ、その空気を楽しむようにうっとりと目を細めていた。

「お、あった」

坂道を下り、階段を下りた先に沼があった。
一面蓮の葉で覆われて水面はほとんど見えない。

縁にしゃがみ、リョウはその葉陰を覗き込んだ。

「いたいた」

隣にしゃがんで覗いても、私には浅い水深の底の泥しか見えない。

リョウはタコ糸を30cmほどに切り、端にダブルクリップを結びつける。
長い指はレース編みでもしているかのように、器用にくるくると動いていた。
完成すると、クリップにスルメイカを挟んで、はい、と私に差し出す。

「先に釣ってて」

リョウがもう一本の釣り糸を作る間、私は言われるままに葉の間に糸を垂らした。
ちょこちょこ持ち上げてみても、一向に何かがかかる気配はない。

「匂いに釣られてくるから、少しじっと待った方がいいよ」

「退屈だなぁ」

「楽しいじゃん」

太陽はしれっとした顔で、水面にも、蓮の葉の上の滴にも、リョウの上にも光を落としている。
目深にかぶったバケットハットの下で、リョウの瞳には少年の夏の日がきらめいていた。

「お、きた」

リョウが静かにタコ糸を持ち上げると、その先には茶色いザリガニがくっついていた。
スーパーからもらってきた発泡スチロールの箱に水を汲んで落とすと、パチャンと大きく跳ねた。

「小さめだね」

「そうなの？」

「もっと大きいと持ち上がらなくて逃げられるから、釣るにはちょうどいいかな」

リョウはまた水面に糸を垂らし、

「ミクちゃん、引いてる」

と私の糸に視線を向けた。

「え！　あ、本当だ！」

慌てて持ち上げたせいかザリガニは暴れ、水面から出たところで落ちてしまう。
釣りたかったわけではないのに、逃げられるのは悔しい。

「急に引くと離しちゃうから、駆け引きしながら引っ張り出すといいよ」

「面倒くさいな」

私が肩を落とす間にも、リョウはすい、とザリガニを釣り上げた。
扇しか持ったことありません、みたいな繊細な五指で躊躇いなくザリガニを掴む。
ザリガニが暴れてもビクともしない。

「リョウって、もっとインドアな人かと思ってた」

「インドアだよ。それでもバッタとかコオロギを捕まえた経験くらいあるでしょ」

「私はない」

「トンボは？」

「ない」

「人生損してるね」

「別に損でいいよ」

リョウはまた一匹ザリガニを釣り上げた。
しっかり食いついていたスルメイカから引き離して、発泡スチロールに入れる。

「じゃあ、ミクちゃんは小さい頃何してたの？」

「なんだろう。小学生のときはクロスステッチにはまってたな」

「クロスステッチ？」

「刺繍」

「わかんねぇ」

「私たち、気が合わないね」

リョウは、そうだね、と声を立てて笑う。