明日釣りに行こう、とリョウが言った夜も、雨が降っていた。
「釣り？ なんで？」
「イワナ食べたい。小学生以来食べてない」
「スーパーで売ってないの？」
「そんなイワナに意味ないよ」
私は怪訝な顔を向けたが、ヤツは枕にぽすんと頭を下ろした。
「ミクちゃん、イワナは好き？」
「食べたことない」
「人生損してる」
「別に損でいいよ」
リョウに背を向けて、私も枕に頭を沈める。
すかさず腰に腕が回って、ピッタリと身体を添わされた。
サアサアとやわらかな雨音が聞こえる。
風がないから、窓を開け放っていても入ってこない。
そんなしずかな雨だ。
「最近なんだか、昔のことばっかり思い出す」
首筋に顔を埋めてリョウは言った。
話すたび唇がうなじをかすめる。
「……雨降ってるのに」
「晴れるよ」
リョウの声はもう寝言同然だった。
肌で感じる呼吸が規則的になっていく。
私はゆっくりとひとつ深呼吸をした。
「俺、晴れ男だもん」
今年は梅雨明けが遅く、連日の雨で部屋の中はベタベタと湿っている。
瞼を閉じると、雨音と除湿器とリョウの寝息が聞こえていた。
