「待っている」



夜になるといつも、小さな蛙が台所の窓に張り付いて、白いお腹をこちらに向けている。毎日、毎日。わたしはそれをぼんやり眺めながら、お皿を洗う。ねえ、きみもひとりぼっちなの？それとも誰かを待っているの？わたしはずっと待っているの。毎日、毎日。あの人からの連絡を。「少し話す？」の一言を。