夫の一番にはなれない



「……奈那子、一緒に映画見る?」

「うん」


來はリモコンを取って、再生中の映画を巻き戻した。

わたしたちはソファに並んで座ったけれど、ひとり分のスペースが空いている。


まるで、そこに誰かもうひとりいるように。

わたしたちの間には、過去の亡霊が居座っているかのようだった。


画面の中では登場人物たちがドラマを演じている。

でも、わたしたちはそれを並んで見ているだけで、

お互いに何も見えていないような気がした。


――來は、今何を考えているの?


彼の表情を盗み見たけれど、そこに感情は浮かんでいなかった。

1年近く一緒に暮らしているのに、わたしはこの人のことを何も知らない。


けれど今、初めて、知りたいと思った。

この距離を越えて、來という人を、ちゃんと見てみたいと――