＊＊＊
２週間に一度、わたしは土曜日にだけ持っている小さな楽しみに出かける。
それは映画館へ行くこと。大学の頃からずっと続けている趣味だった。
月に２本。ひとりで、たまに早川先生と。
もう、誰かと手をつないでポップコーンを分け合うような映画の楽しみ方はしていない。
「じゃあ、行ってくるね」
「……ああ、行ってらっしゃい」
來は、わたしがどこへ行くのか、きっと知らない。
知ろうともしない。今まで一度も、尋ねられたことがない。
わたしたちは夫婦だけれど、生活のルートはきれいに分かれている。
今日も、映画館の近くで早めのランチをとり、そのあと話題のファンタジー映画を一本見た。
それだけのはずだったのに――
「……ななちゃん？」
背筋に冷たいものが走った。
名前を呼ばれた瞬間、時が巻き戻されたかのように、心臓が跳ねた。
「望……」
映画館のロビーで、ばったり出会ったのは、元カレの望だった。
隣には、優しく腕を絡めている女性。彼女のお腹はふっくらとしていた。
あのときの彼女かもしれない――
言葉は交わさなかった。数秒間目が合って、わたしが視線をそらしただけ。
逃げたのだと思う。惨めになる前に。自分を守るために。
