夫の一番にはなれない



わたしはその後ろを静かに追う。

二人並んで窓際の席に座ると、電車が再びゆっくりと動き始めた。


窓の外の景色が少しずつ動き出す。

見慣れた街並みが、少しずつ遠ざかっていく。


「來、何か食べる?」

「……おにぎり買ってきたやつ?さっきの駅のコンビニで?」

「そう。ツナマヨと昆布。どっちがいい?」

「じゃあ……ツナマヨ」

「だと思った」


そんなやりとりも、いつもより心が温かくなる。

小さく笑った來が、おにぎりを受け取りながらぽつりとつぶやく。


「こういう時間、大事だよな」

「うん」


わたしも頷いたきり、それ以上言葉をつなげられなかった。

來が、窓の外に目を向ける。

山の稜線が遠くに見えて、だんだんと町の輪郭が薄れていく。


わたしは、そんな來の肩に、そっと頭をのせた。

驚いた様子も、嫌がる素振りもない。


ただ、自然にそのまま寄りかからせてくれる。

電車の振動が心地よくて、眠くなりそうだった。


でも、寝るのがもったいないと思ってしまうほど、この時間が愛おしかった。


誰にも邪魔されない。

何も考えなくていい。


ただ、來と二人で、今この瞬間を過ごしている。

それだけで、今はじゅうぶんだった。