酒井さんはしばらく黙っていた。
窓の外では、風にそよぐ木の葉の音がわずかに聞こえていた。
「……なんかさ、先生ってずるいよね」
「え？」
「そんなこと言われたら、泣きたくなるじゃん」
小さく笑った酒井さんの目には、光るものがにじんでいた。
でも、涙はこぼさなかった。
強くなったんだな、と思った。
「大丈夫。ゆっくりでいいから」
「……うん」
たった一言のやりとりだったけど、それだけで今日は十分だった。
この“うん”にたどり着くまでの長い道のりを、わたしはずっと見てきた。
あの日、「先生なんて信用できない」と言われたあの冷たい目。
その目が、少しずつ色を変えていく過程を、わたしは何度もかみしめてきた。
「ありがとう」――
そう言いたくなったけれど、言うべき人はわたしじゃない気がして、ぐっと飲み込んだ。
そばにいることの意味を、きっと彼女が一番わかっている。
そして、今この瞬間に必要だったのは、言葉よりも“共有された沈黙”だった。
保健室に、ふたりの穏やかな時間が流れていた。
