わたしは記録ノートを閉じて、そっと視線を落とした。
大人が何を言うよりも、同じ年頃の子の一言のほうが、何倍も心に届くことがある。
「おーい、じゃあ今日はなに話す？」
「アニメの話、続きがあるんじゃなかったっけ？」
「酒井の好きなキャラってさ、あのメガネの……」
会話は、自然と昨日までの流れに戻っていった。
特別なことじゃない。
好きなものの話をして、笑って、からかって、突っ込んで。
そういう些細なやり取りの中で、「自分がここにいてもいいんだ」と思える。
それが、どれほど尊いことか。
わたしはベッド横の植物に水をやりながら、ふと心の中でつぶやいた。
——こういう関係が、きっと救いになるんだよね。
酒井さんは、今も完全には笑わない。
でも、少しずつ表情が和らいでいくのがわかる。
それをそばで見ていられることが、どこか誇らしくも思えた。
帰り際、長野くんと常盤くんは、わたしに向かって手を振ってから保健室を出ていった。
酒井さんは、それを見送ったあと、ポツリとつぶやいた。
「……クラスメイトに名前で呼ばれたの、久しぶりだったな」
その背中が、少しだけ光に溶け込んだ気がした。
そしてわたしもまた、あの２人にそっと感謝するのだった。
