「保健室って、居場所になっちゃいけないのかな……」


心の中でふと、そんな疑問が浮かぶ。

学校に行くことができない子が、自分のペースで呼吸を整える場所。


保健室はそのひとつのはずだった。

なのに、あの生徒の言葉一つで、それがぐらついてしまうなんて。


教師としての自分の力のなさに、悔しさがにじむ。


「本当は、もっとちゃんと、彼女に声をかけられたらよかったのに」


ノートの端に小さくそう書いて、また書き直す。

仕事として向き合う以上に、人として寄り添いたい。


けれど、それがうまくできない自分が、もどかしかった。

帰り支度をしていたとき、酒井さんがそっと立ち上がった。


「……お先に失礼します」


小さな声だったけれど、ちゃんと奈那子に向けて言ってくれた。


「うん、気をつけて帰ってね」


奈那子は、できる限りやわらかく答えた。

扉が閉まる音と共に、今日の保健室の時間が終わる。