保健室の“常連”である早苗さん。

教師嫌いで、しょっちゅう授業をサボってはやってくる彼女が、唯一普通に話してくれる相手が、どうやらわたしだけらしい。

信頼されているのか、それともただ居心地がいいと思われているだけなのか……。


「何かわかったら教えてね。まずは滝川先生に伝えなきゃだけど」

「うん、わかった」


來の名前が出た瞬間、胸の奥がほんの少しだけざわついた。

きっとわたしたち夫婦の会話が増えるのは、こういう“業務連絡”ばかりなのだろう。


それでもいい。仕事でもいい。

來と、もう少しだけでも言葉を交わせるなら――。


わたしは、変わりたいと思っているのだろうか。

このまま何も変わらない関係を、静かに終わらせたいのだろうか。


答えの出ない問いが胸に残ったまま、窓の外から生徒たちの声が聞こえてきた。

登校ラッシュの時間。

笑い声と足音が、校舎に朝の空気を運んでくる。


この子たちの中に、誰にも言えない悩みを抱えている子がきっといる。

見えない傷を抱えて、無理に笑っている子もいる。


それでもわたしは、ここにいる。

生徒が寄りかかってもいい場所として。

……そして、誰かに寄りかかる方法を、少しずつ学ぶために。