校内放送が鳴り、始業のチャイムが鳴る。
それでも來は、いつも通り保健室に寄ることなく、自分の教室へと向かった。
いつもと変わらない。
その背中が廊下の先に見えたとき、ふと胸があたたかくなった。
「そうだよね、わたしたち……ちゃんと“先生”なんだ」
來がわたしの夫であることは、もちろん嬉しい。
でも、学校の中での私たちは、ただの“先生”でいなければいけない。
それは、わたしたちが誰よりも理解しているルールだった。
だから、すれ違う彼に声をかけることも、手を振ることもない。
ただ、静かに見送るだけ。
そして、その時だった。
「……おはようございます」
入口のドアのところから、細く小さな声が聞こえた。
顔を向けると、そこにいたのは、制服姿の酒井さんだった。
彼女の両肩はほんの少しだけ震えていて、目線は床の一点をじっと見つめていた。
でも、その口から確かに言葉がこぼれたのだ。
「おはようございます」
わたしはすぐに立ち上がり、静かに微笑んだ。



