「それから、誰にも話すのやめた。どうせ信じても、裏切られる。だったら最初から関わらないほうがマシ」


胸が締めつけられた。


わたしはその場にいる“教師”として、どう返せばよいかが分からなかった。


慰めの言葉なんて、今は通用しない。

真っすぐに傷ついた心に、どんな言葉も届かない。


「……そっか。辛かったんだね」


それだけが、ようやく出てきた言葉だった。

酒井さんは何も言わず、ふいに視線をそらした。


「帰って。……もう話したくない」


たった数分。

ほんの少しだけ顔を見せてくれた時間は、それだけで終わった。


だけど、そこに込められた思いは、わたしの胸にずしりと残った。


「……わかった。今日は帰るね」


踵を返し、階段を降りる。


それでも足が止まったのは、玄関に続くドアの手前だった。

背を向けたまま、小さく言葉を落とす。


「でもね、酒井さん。また来るから」