私の胸が締めつけられた。


あの子が、そんなふうに自分を責めていたなんて。

私の知らない場所で、そんな気持ちを抱え続けていたなんて。


「僕たちが本気で彼女を必要としていると伝えなければ、彼女はずっと閉じたままです。家に閉じこもっているのは、ただ怠けているからじゃない。もう、誰かに『会いたい』と思われていないと感じているからなんです」


沈黙の中に、來の熱だけが残った。

私は、ただその横顔を見つめていた。


教師として、生徒に向き合うその姿。

そして、家で見せるどこか不器用な“夫”としての姿。


その両方が、まっすぐに重なって見えた。


「……養護教諭として、私からも一つだけ」


意を決して、手を挙げた。


「酒井さんは、保健室で少しずつ心を開きかけていました。それは、ほんの些細なやり取りでしたけど……それでも、彼女の表情が変わっていったことを、私は見ていました。今、彼女はきっと迷っています。それでもまだ、手を伸ばせば届く場所にいると思います。だから、どうか……もう一度だけ、踏み込んでみてほしいんです」


私の言葉に、誰かが小さくうなずいた。

会議は静かに、でも確かに、前に進んでいった。