「簡単なものでよかったら、夕飯作るけど」

「いい。弁当買ってきた。それに、テストも作らなきゃ」

「……これから?」

「うん、時間ないから」


來は教師としても、部活顧問としても全力を尽くしていた。

家でもノートパソコンとにらめっこしながら、深夜まで資料を作っている。


わたしは、そんな彼に少しでも楽をさせたくて、せめて温かい食事をと願ってきた。

けれど、その気持ちは、彼にとって「契約違反」に映るのだろう。

彼は、一度としてわたしの申し出を受け入れたことがない。


「少しは、甘えてくれてもいいのに」


形式上の妻であっても、無力な存在にはなりたくなかった。

けれど、來は掟を破らない。わたしたちの距離は、決して縮まらない。


そして、約束の一年は、もうすぐ終わりを迎える。


來はそのとき、家族や職場にどう説明するつもりなのだろう。

何もないまま、何も築かないまま、終わってしまうのだろうか。