帰宅して、一人分の食事を用意し、静かな部屋で箸を動かす。
わたしたち夫婦は、一度も同じテーブルで食事をしたことがなかった。
それは結婚を決めたときに、ふたりで取り交わした“夫婦の掟”のひとつだった。
一．生活費は折半
一．寝食は別
一．干渉しない
一．外では仲良し夫婦を演じる
一．一年後に離婚する
これが、わたしたちの約束だった。
法的には夫婦でも、心は別々。わたしたちは始めから「終わりのある関係」を選んだ。
特に不便はなかった。
仕事も充実しているし、趣味や友人関係もそれなりに保てている。
ひとりの時間だって、決して嫌いじゃない。
それなのに――この胸の奥のぽっかりとした穴だけは、どうしても埋まらなかった。
「ただいま」
その夜も、來の帰宅は21時を過ぎていた。
ドアが閉まる音に、わたしは台所から顔を出す。
「おかえりなさい。今日も大変だったね」
「ああ。酒井の母親と、２時間電話してた」
「……それは、お疲れさま。明日は来られるといいね」
家でも、会話は仕事のことばかり。
わたしたちは先生であり、ルームメイトのような存在で、決して“夫婦”ではなかった。
